No final do primeiro acto entregaram-lhe um ramo de camélias. Fez uma vénia profunda, demorou-se a fixar cada pormenor da sala e saiu.
Ninguém deu conta do desaparecimento súbito porque a chegada fora igualmente repentina. Aí vem a tempestade! - diziam-lhe quando se aproximava, e a candura habitual daqueles olhos crepitava na ânsia de se entregar ao palco.
Era a primeira vez que abandonava um projecto no ensaio geral, mas temia que aquele não fosse o espectáculo da sua vida.
Desceu as escadas sem pressa. Libretto debaixo do braço e a cabeça a fervilhar de ideias, que um dia, quem sabe, iriam compor o final da sua história.